机器轰鸣，美化带草叶纷飞，一段绿篱被修得平坦匀称。剪刀“咔嚓”作响，枯枝残花纷繁落地，盛花期后的花木逐步进入修剪阶段。花红柳绿间，钻出一个浑身草叶与尘土的“灰人”。他叫石宝峰，是东城区美化一队维护班班长。

  2001年，石宝峰成为美化维护班一名工作人员。入行之初，光是修剪美化带，就让石宝峰犯了愁。绿篱机是修剪美化带的常用工具，不过，想要端着轰轰作响、不断轰动的机器将良莠不齐的绿篱修剪平坦，远没幻想中那么简单。

  端着20斤左右的绿篱机在美化带间络绎，没一瞬间时刻，石宝峰的手就开端打哆嗦。“左右手有必要配合好，稳稳平推着机器往前走。心一急，手一歪，绿篱就会修剪得高低不平。”石宝峰说，想要将绿篱修剪得平坦漂亮没什么窍门。“只能天天端着机器练，练得多了，臂膀有劲，准头也就练出来了。”

  “修树”更是技术活。一天，老师傅们招待石宝峰：“上树，练练手。”石宝峰硬着头皮爬上两层楼高的大树。人架在半空中，杂乱无章的枝枝杈杈让人无从下手。七八个老师傅站在树下开端了现场教育。“把那个平行枝去了”“去穿插枝”……他人5分钟就能干完的修剪活，石宝峰在树上折腾了一个小时。

  勤学苦练加动脑着手多探索，只是一年时刻，石宝峰就从园林美化工作的“新手小白”，锻炼成了“美化能手”。2018年，石宝峰在北京市树木修剪技术比赛中大显身手，取得“银剪子”称谓。

  2003年7月29日至8月2日，北京遭受特大暴雨。“北二环一棵直径40多厘米的杨柳被劲风吹倒，树冠现已砸向了居民家的平房墙头。”接到抢险告诉，石宝峰马上带领美化队员赶到现场。

  他冒雨爬上房顶调查。既不能让树持续压着民房，又不能完全将树拉起倒向二环路，石宝峰脑子飞转，思索应对方法。

  情况紧急，他指挥工人们用绳子将矮小处的枝条紧紧固定在高处的粗枝上，用电锯将固定好的枝条逐个分化，再小心谨慎用绳子将截短的枝条牵引至地上。

  豆大的雨点混着锯末的碎屑四处飞溅，风声伴着机器的轰鸣刮擦着耳膜。一小时、两小时……半响时刻过去了，巨大的树冠被逐步分化移除，斜倚在居民家墙头的杨柳总算被顺畅移走。

  “修树”23年，石宝峰的学习之路从未停步。节假日去公园散心，园内的美化景象成了他调查的要点；到天津旅行五大路，他自始至终盯着海棠树揣摩；到日照旅行，他的目光又被路旁边的彩叶树招引。

  “不论到哪儿，眼睛都盯着人家的花和树看。这也算是工作病了。”石宝峰笑着说。