“马桑树儿搭灯台，写封信件与姐带。郎去从戎姐在家，我三五两年不得来，你自个人移花别处栽。”1928年夏的某一天，赤军师长贺锦斋用这首桑植民歌与爱妻戴桂香生离死别。

  “马桑树儿搭灯台，写封信件与郎带。你一年不来我一年等，两年不来我两年捱，钥匙不到锁不开。”1931年夏天，惊悉凶讯的戴桂香悲恸万分。

  她毕生素衣守寡，60多年里简直每天都去老公坟前唱这首歌，每天摘一两片马桑叶，直到逝世，她留下的一口木箱，装的满是马桑叶。

  在湘鄂川黔革新根据地，如贺锦斋和戴桂香般的“血色浪漫”故事，像当地常见的灌木——马桑树般雨后春笋。

  先烈的精力，像马桑树相同，风吹不断，雪压不弯，火烧死了枝叶，根仍然坚强活着，春风一吹，又吐新芽！

  寒冬时节，记者走进旧日湘鄂川黔革新根据地中心地带——湖南省张家界市。此地当年是战场，现在已是国际自然遗产和闻名景色名胜区。

  这是1月27日在湖南省张家界市永定区大溶溪荣耀院拍照的侯宗元（左）和老伴田益姑。新华社记者 陈振海 摄

  在永定区大溶溪荣耀院颐养天年的侯宗元，7岁多就和爸爸妈妈、叔伯、兄嫂等7人一同，投身赤军。

  “一个炸弹在身边爆破，冲击波把我一会儿掀到了河里，幸而抓住马尾巴才没淹死。”侯老说，“我父亲被子弹击中腹部，没几天就伤重逝世。我一家八口，大部分都战死了。”

  坐落湖南省张家界市永定区的湘鄂川黔革新根据地纪念馆外景（1月27日摄）。新华社记者 陈振海 摄

  湘鄂川黔革新根据地和红二、六军团及在此基础上组成的红二方面军，控制了军50多万军力，为长征成功和我国革新成功立下了永存勋绩。

  在我国工农赤军第二方面军长征出发地纪念馆，一尊雕像中的三位赤军都是独臂。副馆长覃章衡和记者说，红二方面军出了三位“独臂开国将军”——贺炳炎、、晏福生。

  讲解员谷秀芹含泪介绍，1935年12月21日，时年22岁的赤军师长贺炳炎在激战中右臂中弹挂彩，伤势恶化有必要截肢。没有麻药，贺炳炎让医师用木匠锯锯断伤臂。

  “木锯‘吱嘎、吱嘎’锯了两个多小时，贺炳炎疼得把嘴里的毛巾咬出几个大洞。闻讯赶来的贺龙从地上捡起几块渗透鲜血的碎骨，对周边赤军干部、兵士说：看！这是贺炳炎的骨头，人的骨头，有多硬啊！”

  这是1月26日拍照的我国工农赤军第二方面军长征出发地纪念馆。新华社记者 陈振海 摄

  张家界市委宣传部部长郭天保和记者说，1927年至1936年，张家界区域先后有20多万人参与革新，2万多人参与赤军，6万多人为我国革新荣耀牺牲，不少家庭满门英烈。

  张家界市革新老区建造促进会会长陈美林说，赤军将士的豪举，在桑植民歌中催生了寻求光亮的战役号角——“要吃辣椒不怕辣，要当赤军不怕杀。刀子架在颈项上，砍掉脑壳只要碗大个疤！”

  1月26日，在我国工农赤军第二方面军长征出发地纪念馆，讲解员（左）在介绍一尊雕像，雕像中的三位赤军都是独臂，红二方面军出了三位“独臂开国将军”——贺炳炎、、晏福生。新华社记者 苏晓洲 摄

  行走在武陵山内地，先烈新居、赤军医院、战场遗址、赤色苏维埃原址……很多壮怀激烈的往事，在马桑树丛中迸发着血与火，泪与笑。

  红二军团老兵士魏天禄回想：部队经常断粮，靠收集野菜、发掘树根果腹。偶然分到一颗熟马铃薯，觉得特别香，特别宝贵，用手捧着吃，连一点沫子都舍不得丢掉。有人真实饿极了，还没嚼出味儿，马铃薯就下肚了。见他人渐渐吃，很是懊悔。有时马铃薯少人多，就捣烂马铃薯加野菜煮糊糊，我们分着吃。

  张家界湘鄂川黔革新根据地纪念馆副馆长许丹、讲解员杜双说，赤军处处为大众考虑。打土豪没收来的东西，悄然送大众；帮大众种田、挑水、修屋；不拿大众一针一线，不动大众一草一木……纪念馆至今还收藏着当年赤军以高于市价支交给菜农的十块银元。

  陈美林说，面临赤色风暴与，公民做出了挑选——跟走！积极从军、援助作战、筹物筹资……

  桑植民歌就此唱道：“一送赤军下南山，秋风细雨迎面寒……十送红回来，武陵山顶搭高台……”“媳妇快起来，门口挂盏灯；照在大路上，同志好行军”。

  红四军一师一团团长贺桂如在战场上高喊：“同志们，为了下一代能吃上大米饭，冲啊！”以身作则冒着弹雨冲击，身中7弹壮烈牺牲，年仅33岁。

  1951年，贺龙给堂嫂陈桂英（贺桂如的母亲）的信中说：桂如侄儿的血没有白流，换取了我国革新的成功，很荣耀！

  这是1月28日在湖南省张家界市慈利县溪口镇樟树村拍照的“赤军树”（无人机相片）。新华社记者 陈振海 摄

  记者采访期间，不管走到密林深处、溪河岸边，仍是走到城乡文体广场，坐进调和号动车或高速公路奔驰的大巴上，处处听到桑植民歌赤色山歌的歌唱，处处看到蒸蒸日上的现象。

  在慈利县溪口镇樟树村“苏维埃溪口区政府”原址所在地，田畴广植金秋梨、葡萄、西瓜、桃子；滨水的河滩，也办起了野外拓宽体会旅行项目。

  乡民王家顺和记者说，全村流通土地680余亩开展旅行和果蔬采摘等绿色经济，全村1300多名乡民不同程度增收，贫困户都脱贫奔小康。

  1月26日，湖南省张家界市桑植县洪家关荣耀院院长贺晓英展现“返聘证书”。30多年来，贺晓英服务过100多位革新白叟。新华社记者 苏晓洲 摄

  在贺锦斋墓地一侧，是马桑树环抱的桑植县洪家关荣耀院。60岁的院长贺晓英很骄傲地向记者展现了“返聘证书”。30多年来，贺晓英服务过戴桂香等100多位革新白叟。“党的政策好，社会各界很关爱，荣耀院的作业渐渐的变好做。”

  这是1月26日拍照的湖南省张家界市桑植县桥自弯镇一处易地搬家扶贫安顿点。2020年，桑植县建档立卡贫困人口29106户98575人悉数脱贫。新华社记者 苏晓洲 摄

  在洪家关荣耀院死后，莽莽群山中绿色经济正在兴起，满山野生粽叶热销海内外，助8万余人脱贫致富；“桑植白茶”香飘大江南北，产量达2.28亿元……上一年桑植县遭受疫情影响和稀有强降雨冲击，但全县建档立卡贫困人口29106户98575人悉数脱贫。

  桑植民歌国家级非物质文化遗产传承人向佐绒说，桑植民歌孕育于先民与天灾、刀兵反抗的呼吁中，到现在唱响着新时代美好生活画卷。就像新歌《最美仍是八大公山》所唱：吊脚楼里住神仙，筒车吊水也浇田；花灯翩翩追彩梦，仗鼓声动静在山里边；祖先留下的歌和舞，灿烂辉煌到今日……

  这是1月27日在湖南省张家界湘鄂川黔革新根据地纪念馆拍照的银元，右下角的十枚是当年赤军以高于市价支交给菜农的十块银元。新华社记者 苏晓洲 摄